两年前，第一次站在这个昔日的偶像面前，那是一个雨水充沛的下午，他站在装修到一半的饭店前，穿着一身“李中华牌”的休闲服装：“生意还是没做好，如果我发达的话，还想把足球弄起来。”两年后，跟随他的老朋友张惠康、唐全顺，还有东瀛归来的黄韧一起走进他在宜川路新落成的豪华办公室，那些快乐的往事和“足球”这个词一次次地让他的“董事长办公室”充满了笑声。
一只蟋蟀一段历史
“小头”是上海足坛宿将李中华的外号——用他的话讲：“原先队里都叫我‘小头’，从来不叫我名字。”那个时代，上海足球界充斥着技术特色鲜明的球员，还有他们有趣的外号，“捞毛”、“漕头”、“上档”……“那个时候没什么钱，也没什么玩的东西，就是调调皮。”
“五运会”上海队在主场夺冠，“六运会”志在卫冕，但是发生了辽宁山东2比2携手出线，上海队小组赛被淘汰的反常现象，但是身为当事人，现在的他们也坦陈：“有我们自己的原因。”黄韧回忆起比赛前他们还深夜搓麻将，“一直搓到次日凌晨，结果回房时被李(文龙)指导正好发现，狠狠批评了一通。”
当时的前锋线上，李中华以超人的速度牢牢捍卫着主力的位置，但是他也是调皮鬼，队员们记得一次去南京踢足协杯时，夜宿在五台山体育馆，李中华半夜溜出去捉蟋蟀，“他捉了一晚上，回来兴奋极了，倒出来一看，都是小屁虫。”李中华自然不肯丢脸：“把天窗开开来，我让你们看看最后一只，绝对模子大！”大家兴奋地凑近一看，跳出来的是一只“三尾子”。多年以后，很多事情成为记忆的盲点，只有这只“三尾子”让他们哈哈大笑。
“话又说回来，调皮归调皮，那是由时代背景决定的，跟现在的球员不一样，一是我们喜欢踢球，到现在还是喜欢；二是队员之间感情深厚。”多年之后，队友张惠康和唐全顺各自遭遇了麻烦，李中华得知后把他们招到自己的公司里，搞起了俱乐部。黄韧从日本回来的消息刚见了报，李中华就找到了他：“在家待着干嘛？过来一起踢球！”李中华说：“不是我思想好，我们这代人，就是与足球有缘分。”
每天至少抽五包烟
“都留在我这里吃饭，一个不许走！”李中华说着，拨起了电话，鲁妙生等老将，一些平时低头不见抬头见的足球界人士，转眼会聚到了他开在宜川路上的“丝丝小厨”。“丝丝是我女儿的名字，前几年在踢女足，也是踢前锋。”但让李中华遗憾的是，之前为了孩子的学习，有两三年停止过足球训练。“脱了一截，否则水平还可以更高！”现在女儿到了高考的年纪，但对学习没什么兴趣，说到这李中华也皱起了眉：“管不了她了，只好管管好自己。”
说话间，他闷抽着香烟，他的烟瘾很大，而且只抽万宝路，他的抽屉里，硬壳的、软壳的、纪念版的……装得满满的，“我一买就是十条，一天至少五包。”在日本香松公司干了多年化妆品工作的黄韧也没喜欢上日本烟，也是一天三包万宝路，这是那个时代给这些球员烙下的烙印。“那时都流行这个，抽这个有身价。”抽着烟，说到足球，他的脸色马上多云转晴，尤其是说到当年的很多快乐往事，大家嘻嘻哈哈。“龙海现在滑多了，那时给他介绍对象，陪人家小姑娘从江湾五角场走到大柏树，一共就讲了两句话，记得吗？”“记得！‘今天天气蛮好，不热。’第二句：‘也不冷。’”“哈哈……”
“我现在要做些足球产业了！”李中华刚对自己的公司进行了新的注册，在他桌子上一份《企业名称预先核准通知书》上写着“上海李中华实业公司”，显然，足球产业将成为他精心经营的重要部分，他开始兑现两年前的诺言。下个月，第五届“中华杯”足球邀请赛就要举行，“已经有二十多支队报名了，我希望来比赛的队伍越打越好，如果有兴趣，叫他们打66252933或者66250887找‘三毛’好了！”
情义比金钱重得多
“要说中国人的美德，最重要就是有情有义。”谈了半天生意和足球，李中华突然冒出这么一句话，这是他的心得体会。自打做起了生意，李中华更是喜欢交朋友，而交朋友一个重要的标准，就是要看重情义看轻钱。
“我带过好几年‘上海明星足球队’，大家经常来往，朋友间捧捧场的事情是常有的，哪里谈过什么钱？可听说现在有些球员、明星一开口就是多少钱？人情味都没了！”李中华摇着头：“要是有朋友叫我，我是从来不会谈什么条件的。”
讲究情义的李中华，在生意场上也充分感受到了老球迷的情义。“你想，现在企业负责的，多半是四十多岁的，最起码也是三十五岁朝上的。我去谈生意，一听到是李中华，多少总是会给我点生意做做，不会把我推到门外。上海的老球迷真是喜欢球，真是支持啊！”李中华说自己绝不贪心，只要有生意做，利润哪怕薄一点，细水常流嘛。
在李中华生活的小区，保安从来不收他一分钱停车费，甚至还倒过来给他敬烟，“为啥，因为我对他们好，对他们尊重，我们也不是什么大明星，对人不好人家能对你好吗？”谈到他的生活，他最大的总结是：“活得蛮好，开心就好，有吃有穿，天天开心……”什么叫开心？老队友相聚，踢踢球、吃吃饭，“这就叫开心！”
说到开心的地方，自然少不了他那热热闹闹的李中华商贸发展有限公司。“公司里几帮人，每天晚上斗地主、打麻将，人家来看到都说你这里不是公司，是俱乐部。”当然，对这样送开心的老板，员工也是投桃报李，“手下的人做事蛮认真的，白天从来不玩，这是规矩定死的。”
“佐夫”常年伴身边
李中华的公司搬了几次家，他的董事长办公室越搬越大，也越来越豪华，但不管搬到哪里，在办公室显眼的地方，他总是放着一张照片——当年随国家队出征意大利时，他和意大利国家队守门员“铁门”佐夫的合影。从这一张小小的照片就不难看出他的足球梦，其实从来没有醒来的时候。
1999年8月，在生意场上小有成就的他举办了首届李中华杯企业足球邀请赛，当年聚集了16支上海企业队分成四组参赛，比赛设立的冠军奖金是一万元，这在当时还是比较高的金额，“各队都招了几个踢专业队的球员，关键的几场比赛头都要打开了！”
因为做生意繁忙，平时他自己看球比较少，但只要有空，他也和鲁妙生等老的一代球员踢踢球，“我们一支队伍，丁龙发他们还有一支队伍，大家打对抗。”前年上海老年体协成立了足球协会，他也参加了。“45岁以上就能参加，我也老了。”他笑着介绍说，老运动员的队服还都是他免费提供的。
有一次和他坐在街边闲聊，说着足球的事情，李中华的兴致浓了，隔壁报摊上的老太太问：“你是踢足球的？现在不踢了？”李中华一笑：“老早不踢了！”难怪别人有这样的误会，即使47岁了，他的外表也不见老，像往年一样的“精瘦”，1.70米的身高体重还不到60公斤。“但身体还是有点不行了，要是早两年，我在赛场上要体力有体力，要速度有速度。”
张晓露