记得小时候，每逢世界杯开赛，整个胡同都会沸腾起来。那时候谁家要是有一台14英寸的黑白电视，绝对会成为整条街的焦点。我家那台"牡丹牌"电视机，旋钮调台时还会发出"咔哒咔哒"的响声，但这丝毫不影响我们对足球的热情。
"快来看！马拉多纳带球过人啦！"隔壁张大爷的喊声总能穿透薄薄的墙壁。大人们会自带小板凳挤满我家不足十平米的小客厅，孩子们则趴在窗台上探头张望。
1986年墨西哥世界杯，正是通过那台黑白电视，我见证了马拉多纳的"上帝之手"和连过五人的世纪进球。虽然画面时不时会出现雪花，解说声也常常夹杂着电流杂音，但那种纯粹的快乐是现在4K高清转播永远无法替代的。
- 为了看凌晨的比赛，父亲会提前准备好咖啡和香烟
- 母亲总会抱怨"这群男人半夜大呼小叫"
- 我们小孩则偷偷把作业本藏在沙发垫下
如今回想起来，黑白电视时代的世界杯不仅是一场体育赛事，更是街坊邻里情感的纽带。当画面中球员的身影在闪烁的荧屏上奔跑时，我们看到的不仅是足球，更是一个时代的集体记忆。
现在每次看到家里75英寸的液晶电视，总会想起父亲当年擦拭那台黑白电视时认真的样子。科技让观赛体验越来越好，但那份围坐在小电视机前的期待与感动，却永远定格在了那个夏天。