抓猪大赛在麻江早已不是简单的节庆游戏。它被纳入“周末麻江”文旅品牌体系，与捉鱼、搬玉米、推独轮车等项目共同构成“农事竞技”矩阵。比赛通常在泥地或晒场上进行，参赛者徒手追捕活猪，成功抱至终点即可将猪带回家。全年举办超40场，吸引游客超157万人次，带动旅游收入15.39亿元。在丹寨排佐村的一场比赛中，未获奖者也能领取100元现金，确保“人人有收获”。而文凤琴的存在，让这项活动多了一层传奇色彩。短视频平台上，她坐压猪背的画面被反复转发，评论区有人调侃：“凭实力抓出了一个养猪场。”
但她并非战无不胜。26次参赛，有4次失手。只是那些瞬间从未被镜头记录。没有媒体报道她摔倒时的狼狈，也没有人听见她喘息中的懊恼。公众只看见胜利——她抱着猪走向终点的样子，像扛着某种无声的宣言。在男性主导的体力竞技场域，她的频繁现身本身即是一种挑战。但奇怪的是，当地并未传出对女性参赛的质疑。村民更关心谁能抓住猪，而不是性别。“我们这里，能者上。”一位赛事组织者在采访中说。这种朴素的实用主义，反而为文凤琴提供了自由空间。
她的微信朋友圈很少更新，最新一条是三天前：一张猪圈照片，十头肥猪挤在栏中，配文只有两个字：“家当。”这或许比任何采访都更能说明一切。对她而言，每头猪不仅是奖品，更是劳动的具象化回报——不是靠补贴，不是靠怜悯，而是用速度、判断和胆量换来的。有网友说她是“女版李逵”，也有人说她“颠覆了农妇形象”，但她自己只说：“我喜欢这种感觉，实实在在的。”
如今，麻江的抓猪大赛已成网红打卡项目，城里年轻人专程赶来体验“土味竞技”。而文凤琴依旧沉默地出现在各个村庄的赛场上。她不接受采访追问动机，也不解释为何执着于一次次冲向泥泞。她只是继续奔跑，在猪群奔突的混乱中寻找下一个目标。她的故事之所以动人，并非因为打破了性别界限，而是提醒我们：在流量喧嚣的时代，仍有人活在动作与结果直接对应的朴素逻辑里——你扑上去，抱住它，扛回来，那就是你的。
下一场赛事定在正月初五。天气预报说会有雨，泥地会更滑，猪也会更难抓。但她大概率还是会去。就像过去26次那样，站在起点，盯着那头躁动的活物，等待哨声响起。那一刻，她不是符号，不是话题，只是一个准备赢回一头猪的女人。返回搜狐，查看更多