1990年意大利之夏，是我第一次真正认识世界杯。那时家里还是黑白电视机，但马拉多纳那记连过五人的镜头，就像烙铁般印在我脑海里。父亲指着雪花点般的屏幕说："看，这就是足球的艺术！"
记得2002年韩日世界杯，学校食堂的吊扇吱呀转着，我们几十个男生挤在长凳上，看着罗纳尔多顶着阿福头洞穿卡恩把守的大门。那天下午的数学课，所有人都在课桌下用诺基亚手机刷新文字直播。
最难忘的是2014年里约热内卢的雨夜。我和大学室友翻墙出校，在城中村的投影幕布前，看着克洛泽打破纪录后招牌的空翻。雨水混着啤酒顺着幕布边缘流淌，德国7-1屠杀巴西那晚，整个城中村的尖叫声惊飞了榕树上的白鹭。
如今看2022卡塔尔世界杯，4K超清画质里，梅西捧着大力神杯亲吻的动作纤毫毕现。但不知为何，我总会想起小时候那台闪着雪花的黑白电视——原来世界杯最珍贵的，从来不是技术呈现，而是那些与重要的人共同跳动的心跳。
- 1994年：巴乔射失点球时垂下的马尾辫
- 2006年：齐达内头顶马特拉齐的红牌瞬间
- 2018年：C罗对阵西班牙的帽子戏法
这些记忆碎片拼凑成我的足球编年史，每当世界杯主题曲响起，就像打开了一本泛黄的相册。你说足球是圆的？不，在我心里，它是最完美的时光胶囊。